冰冰猛地扑向步履蹒跚的老鼠，忍着厌恶把它摁在爪下。老鼠拼命地扭动着，在生命的最后，它恐惧的想摆脱的不是冰冰这样宠物犬，而是从心脏内部传来的剧痛——毒药的痛。扭动、吐白沫、眼角流血……老鼠最后把哀求且发散的目光投向死对头。冰冰朝着门口又看了一眼，又看了一眼，忽然仰头长啸了一声，一闭眼，一口吞下了老鼠。
那是怎样的一种于世决裂的告别。冰冰低低吠着，从嗓子深处咕咚咕咚冒出来的嘶喊，经过她死死咬紧的下颌，变成了地狱之声。她扭曲着身体，爪子不知疼痛地抓向砖地，抠得砖与她自己，都鲜血淋漓。冰冰无法控制自己的战栗，但她却能控制战栗中头的方向，她翻腾蜷缩蹬腿龇牙，那越来越涣散的眼神却从未错过门口一丝半豪。
终于，门口传来熟悉的脚步，接着是熟悉的叩门声，冰冰放心地吐出最后一口气，用一声几乎不可闻的呢喃，告别门外的他。
他是她的蓝颜知己，永远都一门之隔的知己。
冰冰几乎没有离开过这个院子。除了小时候有数的几次跟着主人去姥姥家，除了被牵引着偶尔的散步。冰冰被绳子拴在院子中，主人被孩子牵在屋子里，同样的生活方式，所以冰冰不恨主人。她甚至能解读出主人眼底深处的寂寞，也明白了与世隔绝的凄凉与散淡。
如果不是他，冰冰也许永远都不知道被理解的疼爱，被读懂的关怀，是个什么样的感觉。
那日，阳光一样灿烂。院子里的牵牛花笑得摇曳多姿，那只蜗牛老得厉害，触角如同蓝天上快消逝的云线，轻飘飘地毫无质感；晾衣绳上有几只麻雀像往常一样叽叽喳喳，它们等待主人的小米——这是些懒家伙，吃完就走，居然不懂多放几声清脆的歌声来填补如此安静的地方……一切都是如此美好，冰冰没有任何警惕地眯着眼睛，这个世界，已经不太需要她的本能了。
就在这时，门外响起来轻轻的，几乎不可耳闻的喘息。冰冰一下站立起来，这是呼唤！
细微的，试探性的呼唤，让冰冰瞬间体温下降。她敏感地嗅着同类却又异样的气味，感觉门那边的每一点轻动。但冰冰没出声，她怕这次像无数次的以往，因为门的阻隔，无缘无故一切就消失于无形，冰冰受不了搅起春水后的寂寞，更受不了无数等待的绝望，那还不如死水无波呢。
但这次不同。门那边喘息继续着，轻轻的哼叫呢喃，似乎是从空旷的世界里终于寻找到了生命的终极，或者说终于寻找到了自己的影子。他在冰冰控制不住而散发出来的气味里，不停地诉说无数的旅程和旅程里的孤独。冰冰终于按捺不住，低低回应出声。
他在门的那边。他说他寻食的机巧，他说他逃跑的灵活，他说他打架的凶悍……那是粗野的狂放的世界，那是冰冰从来都不熟知的生活。冰冰哼哼地感慨，眼光几乎穿透了生铁焊接的门，已经把他看得清清楚楚。
不过冰冰当惯了冰山，无论水下那部分如何的暗潮汹涌，表面依旧平静冷漠。奇怪，他居然没有怪她。也没时间怪。他们的吠喊惊动了左邻右舍，他们挥舞着大棒，像对待倭寇入侵，义正词严地喊：那里的流浪狗，跑这里发情！都该绝育了！
他狠狠地向这些人大吼，趁着他们愣神，居然没忘记在门上撒了一泡尿！冰冰暗笑：他这是要告诉所有的同类，这个地方，以及里面叫冰冰的那个母狗，已经归他所有。
其实门上撒尿的又不是他一个，三四年了，来来往往有多少个他们这样做过，可是坚持下来的有几个呢。冰冰叹了口气，夕阳温煦地照在墙上，迷离的颜色，离她不远不近。
日子忽然快乐起来。某一天，冰冰蓦然发现自己的听力达到了顶峰：每一丝细微的风，每一声虫儿的鸣唱，每一次花开的歌声，每一粒灰尘的叹息。冰冰甚至能听出来他每次撒尿的轻重，由此明白他的身体状况和他的肚子是否温饱。他低低地吠着，吃惊又赞赏冰冰的敏感。冰冰明白了，他赞赏里的亲昵便是她快乐的源泉。
一年多，他从来没有离开过冰冰，就算主人厌烦他在门上撒尿，呵斥他，甚至用南傍国驱赶他。
可是，这房子要拆迁了，主人要住新房子了！那天，当主人落寞地和邻居商量她的去处时，冰冰呜咽起来。主人曲解了冰冰呜咽的含义，抱着告诉她，会带她一起走！
冰冰不愿意，她的生命已经与那个每天撒尿的家伙拴在了一起。离开，多么恐惧的词汇。
他也恐惧起来。没理由不恐惧。他呜咽着低吠：冰冰，你说过不离不弃的！
冰冰想尽了办法，也无法挣脱绳索。离别几乎是一定的。他每日里除了打食，几乎寸步不离，乃至主人的棍棒变成了大刀。
搬迁的前一日。天微微起了风，找食的他还没回来，忧郁的冰冰就看到了那只老鼠。她从它绝望的眼睛里，看到了自己的绝望。于是就有了开头的那一幕。
后记：冰冰死后，主人用自己的衣服包着她，把她埋到野外。三天后，主人因事再一次路过那里，赫然看到冰冰裸露出来的尸体、尸体旁一大滩颇为可疑的水迹，以及另一只死狗。那狗浑身癣瘢，瘦骨嶙峋，唯有那双眼睛黑亮有神，像活着一样。
